作者:小晓说楼市
因为房价低上过几次热搜之后，东北小城鹤岗渐渐离开大众视野，但是，鹤岗的房子却越卖越红火了。
1
元宵节过后，梁云鹏陆陆续续接到了一些外地电话。农历年的第一批外地买房客正在前往鹤岗，他需要准备接待他们看房。
梁云鹏在鹤岗做了7年的房产中介，两年前的买房潮曾经让他的收入一个月增长了一万左右。他说，今年的生意没有前两年那么热闹了，但他并不认为这是因为买房客减少，而是做中介生意的人增多了。年以前，加上他，鹤岗只有四五家中介。如今，和他同一条街上就有二三十家中介。还有一些人连店面都没有，在抖音上卖房，「卖得风生水起的」。
这些热度一部分是因为一个叫许康的年轻人，年10月，许康花了3万块在鹤岗买了套房子，过了几个月，又2.2万把它卖了。这套房就是在梁云鹏那儿买的。
许康27岁，13岁那年就离开了湖北老家，此后再也没有回去过。他先是帮老乡在北京卖拖鞋，又去其他城市讨生活。年，许康沿着青藏线骑行，因为喜欢拉萨的阳光，他留在拉萨，在各个饭店打下手，和另外七八个人挤在饭店宿舍里。。
当天夜里3点钟，许康坐上拉萨开往西安的火车，又从西安坐飞机到达哈尔滨，再大巴到鹤岗。他在「流浪吧」开了帖子，图文直播自己将要在鹤岗买房，这使得他在鹤岗站下车时，已经有一台摄像机等着他。他找到了梁云鹏，买下了自己看的第一套房。
许康想买房很久了，年他就去过*库尔勒，一下火车，迎面的风沙马上把他买房的念头吹散了，他转身就走。鹤岗这套房子谈不上多好，顶层，墙上有大片灰黑色霉斑，还有漏水的痕迹，但他觉得，自己可以有一个家了。
买完房，许康回了拉萨。他想过在鹤岗找工作，但在拉萨帮厨一个月可以挣元，鹤岗做同样的活一个月最多，支撑不了他玩游戏的花销。过年期间，物业给他打电话，说他的房子漏水，影响楼下的住户。太远了，他没法过去解决，对着电话叹气，「那时候觉得买房就算是有家了，但回头一想，你不住的话，只是把它放着，那还是家吗？」
赶上疫情，他的收入降低，欠了网贷。年2月，许康决定把房子卖了。
来自河南的小董看上了许康的房子。小董年出生，在厦门工地打工，一个月工资元。小董没怎么讲价，许康自己把价往下落。他喜欢显得豪气。用小董的房款许康还清了网贷，又借了1万3，给自己买了一块3.6万元的欧米茄手表。。
为了卖房，小董和许康在鹤岗见了一面。小董在屋里转了一圈，开心地说，「挺好的，挺好的。」那种满足，和几个月前许康第一次看到这个房子一样。许康也看出来了，眼前的小董，就像几个月前刚到鹤岗的自己。他们都没有可能在居住地买房，他们都想要一个家。
许康低价卖房的故事又上了热搜，网友们开始取笑到鹤岗买房的人做了亏钱的买卖，最后还是成了被房市收割的「韭菜」。但梁云鹏不这么认为，他觉得买房卖房是许康的个人行为，不能反映鹤岗的情况。他发现，鹤岗的热度过去了，社交媒体上少见讨论，但是，鹤岗的房子却卖得越来越红火了。
许康卖了房后，暂住在朋友的房子里
2
广东人郑前本来是想来鹤岗买房，却在这里开始卖房。
短视频平台上，你能够快速找到郑前。他的视频播放量曾达到千万级别，在鹤岗一众视频博主中排在前列。他今年27岁，去过广州、厦门和昆明，都觉得房价太贵。年11月，看到鹤岗房价的报道后，他从广州飞到哈尔滨再到鹤岗，当月就花4万买了一套房，手续费，装修5万，备齐电器，整个房子10万元。「为了这个房子我几乎花了我所有的存款，但是以后我不用花租金了呀。」郑前说，「我觉得房子本来就应该是这个价，不应该是几百万、几千万，买不起的。」
住在鹤岗，他在网上发视频，想靠视频为自己的服装淘宝店带带货，没想到货没带成，为数不多的观看者却提起买房的事。问的人多了，买房5个月后，郑前干脆做起了中介，一个月卖一两套，二手房赚，一手房赚。他渐渐摸到门路，每天直播看房，6小时，看三四个小区，一场直播能有十几万人次观看。
从去年5月开始，郑前每个月能卖出近20套房子。「因为疫情，很多人工作没有了，生意*了，他们就会想，要不我便宜搞个房子，起码有个保障。」
他卖的多数是便宜的房子。在直播里，他说「鹤岗这里没有什么高科技行业和工业」，说「本地工资低」，当地博主不乐意，发视频说郑前在贬低鹤岗。不断有人给郑前发私信，「你天天发几万块的房子，怎么不去拍欧洲花园？怎么不去拍时代广场（两者都是房价较高的小区）？」有一天，直播时，一位本地博主出现了，用手机摄像头对准郑前，「这就是郑前，广东过来买房的。」郑前生气了，「你再拍我就把你手机砸了！」两个人吵起来。那是郑前第一次感受到，自己还未被这座城市所接纳。
这位本地博主也在卖房，郑前觉得，本地人不能容忍外地人来分一杯羹，「想尽一切办法来搞你」。他卖得更起劲儿了，有的买房人不愿意来鹤岗，他就远程为他们代购房子。买房者开一份授权委托书，郑前去房管局办理手续，再把钥匙和文件寄给房主。他的房源80%都是这么卖的，有时，他一天能寄出6套房的钥匙。
郑前觉得，从他这儿买房的人跟他有点像：都和原生家庭关系疏远。有个女孩告诉他，自己家里有三层别墅，但她和父母关系不好，不愿意回家，「那是我爸的房子，不是我的。」她宁愿在离家很远的鹤岗给自己买套房。还有人来自深圳，宁愿多交多元的税也不愿意向父母要户口本来办手续。郑前也是如此，他从没跟父母提过在鹤岗买房的事情，只身一人来到这里，并决定定居。他不太想起在广东的那个家。
那些通过直播给自己在鹤岗买了房的人，短期内不会来鹤岗居住，「在鹤岗，要么自己创业，要么就做一些线上的工作。这里坐班的工资才两千左右，怎么生活？你可能买完房就过上一种很穷的生活，没有意思。」他的客户们过着双城生活，在鹤岗买房，在北上广工作，这张房产证就是安慰剂，不具实用意义，但令人感到踏实。
鹤岗街景
3
地图上，鹤岗像一只张开翅膀的鸟，被黑龙江、松花江、小兴安岭环抱。它是黑水女真的故乡，满洲皇族的发祥地，更让它知名的是煤炭。
梁云鹏记得鹤岗曾经的好光景。他出生于上世纪80年代，二十四五岁时，赶上了鹤岗煤炭最为兴旺的时候，煤价能达到每吨块钱，矿工每月能拿到两万，「和煤炭沾边的工作，都能大赚一笔」，他找了一份为热力公司运煤的工作，每天运5车煤，两个月赚3万块。钱来得容易，沿街的饭馆挤满人，外面停满豪车，个个都是「老板」，「你去饭馆吃饭块钱，都得给，剩下的是小费。打车6块，你给10块，不用找了。」
鹤岗的房价也在一片繁荣中上涨，在年达到顶峰，城区房价每平0元，也是在这一年，鹤岗的GDP达到峰值——.6亿元。但是，由于主要矿井渐渐枯竭，鹤岗在年已经被国家发改委确定为第三批25个资源枯竭型城市之一。开采煤矿的成本不断升高，煤炭的价格则不断压低。煤炭集团发不出工资，从未间断营业的酒吧一条街被掐了灯，到了晚上漆黑一片。梁云鹏的煤炭运输生意做不成了，他却瞄到了一个商机。「鹤岗很小，老板们的钱串来串去，产生了很多三角债。开发商盖完楼发现没钱了，就抵押楼，或者低价处理。」银行收购的房子卖不出去，年冬天，梁云鹏开了一家名叫「云鹏地产」的房产中介。
他的办公室不过70平米，屋顶常年漏水，黑色的水痕爬满四壁，沙发是房东送的。最早，找他买房的是鹤岗当地的年轻人，三十岁上下，处于成家的年纪，买房是刚需，想住好点，或者换个大点的房子给孩子上学。正值鹤岗棚户区改造，拆迁后，很多户人家都会分到棚改房，房子多了，人口却连续流出，房价从0跌到了元。
鹤岗的零公里广场，老人们坐在长椅上聊天
鹤岗的房价砸了，这个消息首先在58同城网站的论坛散开。第一批外地买房客在年夏天走进梁云鹏的中介所。他们奔着抄底而来，批量买入，希望抓住捞金的机会。
一位山西老板带着十几个人，浩浩荡荡进了梁云鹏的办公室，他告诉梁云鹏，他需要买两栋楼作为投资，「过一段时间，我们把房价炒上去。」这个计划因为房源不足落空，那位老板最后买了10套房子，每套在4到6万之间，他将这些房子分给员工们作为年终福利。到了冬天，他们将集体过来度假。
年4月，鹤岗房价低上了热搜，第二波买房客来了。他们多是上了岁数的南方人，希望能在这里买房养老。在他们看来，鹤岗有暖气，比南方大多数地方的冬天好受得多，他们专门挑选一二楼，方便以后出外活动。
那年10月，海员李海在鹤岗买了一套5万元的房子，他在流浪吧讲述了整个过程，引起了媒体